第七日，绣花鞋
日影汹涌，你是站在夕阳面前一尾忙碌的鲈鱼。
有时候，你做梦，梦见一方咸咸深深，破旧坍塌的土地。
曾经光着脚丫，在陆地穿行，所遭遇的荆棘，都是快乐的旋律。
有时候，我梦见，梦见你的绣花布鞋，深绿色的褶皱中，有斑驳的秘密。
幻灭了几个世纪，我成为你，鞋子上忧郁的鞋带。
有时候，你沉默不语，善良的眼神，从水底窥探这个世界的讯息。
有时候，我好好休息，背负着土地，以及你灰尘仆仆奇怪的鞋子。
想坐在水里，看你鞋子，投下来的倒影。
第八日，喧闹的留念
我坐在楼梯前，你住在阁楼里。我正无聊，你正美丽。
天空蓝的透明，像你眼睛中一点一点或明或暗的水晶。
你是丢了面具的角色，再怎么哭泣，也是虚假的声音。
你痛苦的呻吟，像一个，尽职尽力的星相师，你预言，在你的脚心里，将长出一颗端庄的茉莉，墨绿的香樟，衬托着湛蓝色褶裙。
我疯了一样的指着你的鼻尖，用近乎尖叫的歇斯底里，骨骼是一种规则的立体图形，可以把孤独和神秘装进去。撕毁晦涩的情绪，我无聊的看着你自娱自乐的戏剧。
所有的盛开都葬了沼泽，所有的灯光都熄灭了进去。
荒了土地，我的眼镜，掉在，街角的第14个垃圾桶里。
正无聊着你的美丽，一瞬间消失的近似哭泣。
第九日，一只名为蛀牙的猫
有一只蹲在金鱼缸前的猫，谁给它取了个蛀牙的名字。
史无前例的空洞，绝无仅有的疼痛。它呆呆的坐在木桌旁边，用爪子捞着鱼。水被鱼穿过，自动缝合。没有留下任何痕迹。它静静的待在空洞的房间里。叫声都低沉了，光线都晦暗了，音乐都枯竭了，饮水都干涸了。它终于睡着了，花朵都凋谢了，回忆都静止了，安稳都打破了。
猫在最低温的岁月里，笑得流出眼泪。一光年，只是水里忽然出现的一个褶皱距离。
猫拔掉了尚未命名的空洞，是那样美丽。短暂的疼痛，却是一生的记忆。
很短，也很彻底，对，就像是爱情。
第十日，博物馆和爱斯基摩
不同纬度传达的不同鼻息的频率，有一种微妙的差距，爱斯基摩人的影子，在厚棉衣的下方拉出来。他们熟透的心情，像极了某年夏天，收获的一大筐葡萄。
整个世界都在沉睡，都在不知不觉的冬眠。他们来到博物馆。画上充满萧索的线索，还附有一枚混乱的指纹。他们坐在不合时宜的座位里，看着旋转的舞台，和凋谢了几个世纪的绝无仅有的文字。整个冬天，他们都待在博物馆里，日照露出笑容，把脸吸引过去。
他们烤鱼吃，鱼肉有冰淇淋的味道。翻滚的热度，烫了冰冷的手心。根据故事记载，谁都不应该放下望远镜而去看星星。
可是，就是抑制不住，接近那个亦幻亦真爱斯基摩天气。
第十一日，三个水族箱和一张幻灯片
你在厨房最里面的角落里，打了一个蝴蝶结，悄悄的，找来黎明。
你遗失的梳子和画布，都静静的躺在里面。我友好的铺展了一张幻灯片，只是有一只不好看的猫睡在上面。在一个缝隙中，你找到了缘由，于是水族箱中，总是充满了忧郁的陈旧。一条鱼孤独的游在里面，眼睛大得像灯笼一样，咕噜咕噜的转。
你在消化着，午后小雨的尘埃。怎么看，都不像有色彩。我种植土豆，你种植黄瓜，在雨季来临之前，偷偷得，收获了一堆。你用一枚10分的邮票，换来了一份5分的苹果派。三个水族箱，并排得站在衣柜里面。打开冰箱，抓起牛奶，滴入水族箱最底层的土壤中间。其实怎么看你，都不像是有生气的样子，只是一副怎么打发都可以的表情。
忽然有一天，你睡进我的怀抱，傍晚的夕阳，吸引着你不真实的梦境。
第十二日，牵强附会的游戏
你提议，我们来玩捉迷藏的游戏。我来找，你来藏。
这是一个不公平的游戏，你明明知道，我什么都看得见，除了你。我在田埂上跟你写着关于苦杏仁的信，告诉你那种苦，有多么沁人心脾。目光是一只安静的笔，比语言更压抑，比文字更神情巨大的幕布前，你又提起这个游戏，像极了我们正在观看的这部三流电影。
走在阶梯上，你埋怨时间走的太急躁。都忘了去讯问，上一次，究竟是谁在游戏中胜利。你穿着白色的裙子，手里捧着我不认识的字体。一个个，张开破碎的翅膀，飞到空中，然后，坠落了过去。这种虚线，弧线交汇出来的版面，是一种挫败感。
暗流和谦逊，你认为，这些都不值得一提。
只是小小的打了一个喷嚏，你就可以回到，我胜利的那场游戏里。
第十三日，星期四的游乐场
星期四的晚上，他们约在游乐场。一盏路灯投下来的灯，照的他们缺失了方向。
她有一种游说一切的力量，还好宇宙爆炸之前，她在地球，而不是在太空广场飞行。旋转木马，摩天轮，她逃避着这些像饼干一样干枯无力的游戏。单薄的脆弱，甚至在她日复一日的呢喃中溶解成了氧气。他看她手心的纹路，指向不透明的光景。仔细观看，找不出一点烦躁的痕迹。
桌子上，有要带去游乐场的番茄酱，她说，其实这是一个关于番茄溺死的无聊的故事。嗯，鲜红的碎末，柔和的液体。颜色和味道，只让人联想到晴朗和温柔。
无法挽留懒散和笨拙。他们俨然已经是任人宰割。
第十四日，葡萄和葡萄皮
一张自暴自弃的桌子，和一个自以为是的盘子。盘子在桌子的中央，桌子在盘子的下方。盘子上有一半葡萄，还有一半葡萄皮。如此重要的事情，却带着少量的轻视和忽略。热度和湿度，都是恰当的。葡萄皮上，一副似乎不会长出葡萄的样子。他们把吃剩的葡萄粒，种在花园的角落里。
哈哈，不要骗我啦，葡萄粒怎么可能长出葡萄藤的花朵来呢。
不知道她在哪里，在哪里，在哪里。
她在哪里，都好像要乘着另一个清晨，离去。
第十五日，半月谈和一个女孩子的故事
这是一段她晦涩的记忆，随着年龄的增长，不知丢到什么样的地方去了。
她说“现在翻看那些照片，也翻出了，鱼肚一样泛白的天空”。
她还说“离开那个生活了许多年的城市，才发现，还是会怀念”。
而我要说的故事，是她和一个叫做林的男孩子的故事。
那些事儿，她说了三天三夜……
1996年的夏天，14岁。坐在河流旁的一级台阶上，透过巨大的香樟，看那些墨绿色的阴影。没有很特别的桥段，可以安心，不过，第一次遇到林，的确是在那个夏天的墨绿色包围里。
记得他的名字很好听一生中，听过的最好听的名字。他手里有一大束雏菊，还有一个永不凋谢的笑容。他的掌心，在对我微笑。还记得很清楚。
2000年的夏天，再看到他，长高了，181了，他总是长得太快太快，用尽全力也跟不上他的脚步。头发剪的很短，很干净，走路的时候，动作一点没有变，双手插口袋时而踮起脚尖。
曾经很用力的嘲笑他奇怪无比的动作，然后，是一点点，一点点，无知无觉中的模仿。想要和他靠近的心情很简单，很彻底。
曾经和林一起，离开这个城市，三天三夜。那一段时间，也连同胶片和电影，丢进垃圾桶了。而且，无法回收。山顶日出，林说，我们回去吧。于是，我们就回去了。这样的镜头，占据了大部分的时间，最终还是不懂得其中显出的符号究竟是什么意思。
他胖了一点，眼睛深陷进去。一点也不像一个20岁的孩子。
喜欢干净的男子，看他寂寞时的神情，呼吸他周围淡淡的烟草味道。不怨天尤人，不决绝，也不与黑暗有一点联系，阳光的，充满明媚的。
林说，这样的男子是不会存在的。我说，你不就是么。他笑了，好像一朵至美的花，开在盛夏的沙漠中。我们都知道的，这样的永远，也是不存在的。
林说，你知道，忘记一个人需要多长的时间么。我摇摇头，看着那年最蓝的天空。林又说，等你有了答案就说给我听，我就会一生一世不离开你。
那一天的赌注，就像是一个契约，也像是一个以独特方式写下的誓言。
后来，林转学了，我坚守自己的诺言，要学会忘记一个人所需要的时间。我们都太固执于自己的天地，忍受不了一个人的介入，也忍受不了一点点彼此的改变。即使是为了爱情，也不可以强求自己，也不可让自己带上一个恒久的面具。何况，至始至终，那都不是爱情。
林后来，常常来看我，顺便和他的女友。一个会弹一手好吉他的女子。看着她高高扎起的马尾，真是很美丽。林说，其实真的没有太多的理由，喜欢或不喜欢，都比想象的简单。我们的眼睛本来就没有那么挑剔的眼睛，不管彼此眼中是不是真有对方的影子，牵强附会，也可以自我陶醉。
还是，经常看到他笑，笑起来，像一朵在沙漠中枯萎的花。
林，后来要去了很远很远的地方，我去送他，连同他的一些照片和T恤。已经洗得很干净，用的是他喜欢的青柠的香味。味酸偏凉的一种水果，常常要吃的人失去味觉。
在火车站的站台旁，问了最后一个问题，“林，为什么，你不可以喜欢我呢。”林笑了，一口白牙，“你明明知道，我们是同类。”我们都是，爱情比不上自私的拾荒者，只是在保持持久的微笑而已。
后来，习惯了写关于林的字，他的偏执，可爱，乖僻，夸张，狡黠。长篇大论，或是一张写满名字的纸。他流动在我的呼吸以及血液里，在睡梦中，偶尔出来捣乱。每年夏天，习惯去看那株香樟，那条河流。还有那些，名为记忆，实为孤独的话题。
最后一次看到他时，他戴着鸭舌帽，穿了一双白色的运动鞋，牛仔裤。我们相视一笑，然后互相道别。我们生命注定有些人会出现，然后教会你，如何去爱。
07年，他生日的那天，他发来短信，说自己该结婚了。27岁了。心中一阵疼痛。我们都长大了，美好的记忆也要远去了，也要同那些可以欢快，可以放肆的年代告辞了。
一小会，他打来电话，要我唱生日快乐歌。一首几十秒的歌曲，却唱了很久很久。一条电话线，压抑着我声音中微小的抽泣。临别了，还是那么依依不舍。
“好了，谢谢。有你的祝福，太好了。我很高兴。”林说。“可是这样，我依然无法喜欢你。”
“没关系”声音轻轻的，谁都知道，心里最重要的那个位置，早已经被深深填满，无法装入其他东西。
“那，再见了。”他准备收线。
忽然，我拿起准备放下的电话，“林，等一下，我要等你等到35岁，这是我的极限了。”
“林，我要等你等到35岁，如果，那时候，你依然没有忘记你想忘记的人，我就会学着用剩下的时间去忘记你。”
林，笑了，这一次，却是不和任何相似的笑了，和我第一次看见他一样，笑了。
文：暖。（未完待续）
